'일기 쓰기'는 영어로? 생각보다 쉽지 않은 단어 "diary"

일기 쓰기를 영어로 어떻게 말할까?

 

직관적으로 "write a diary" 혹은 "write my diary"가 생각날 것이다. 이렇게나 간단한 게 또 있을까?

 

하지만 사실 저렇게 쓰지 않고 "write in one's diary"라고 한다. "write a/one's diary"는 한국어를 직역한 어색한 표현이다. 편지를 쓰는 건 write a letter이고, 에세이를 쓰는 건 write an essay인데 왜 write a/one's diary는 안되는 것일까?

 

궁금해서 구글에 찾아보니 나와 비슷한 궁금증을 가진 사람이 Word Reference에 질문을 올려 놓아서 다양한 답변을 볼 수 있었다.

 

keep a diary / write a diary / write in a diary | WordReference Forums

keep a diary / write a diary / write in a diary

 

이 답변들을 나름대로 정리해보면 이렇다.

 

한국인인 우리가 생각하는 일기는 diary entry에 가깝고, diary 자체는 아니다.

 

diary는 일기 자체보다는 '일기장'에 가까운 표현이다. 즉 오늘 하루의 일과를 기록하는 '공간'이기 때문에 write a diary보다는 write in a diary가 더 어울린다. 우리가 블로그에 글을 쓸 때 '블로그에 쓴다'라고 하는 것처럼 말이다.

 

또한, diary는 매일 차곡차곡 쓰며 쌓아 가는 것이라는 전제가 있기 때문에 write a/one's diary가 어색할 수밖에 없다. 이것은 마치 역사(history)를 하루만에 썼다고 하는 것과 같이 어불성설이다. 그렇기 때문에 write a/one's diary라고 하면 (원래 있던 일기장에) 일기를 썼다는 의미보다는, 일기장을 새로 시작했다는 의미로 들릴 수 있다.

 

그런데 diary를 죽어도 직접목적어로 써야겠다고 한다면 해결책도 있다.

 

1. 동사를 write이 아닌 keep으로 바꾼다. "keep a diary"

Sarah has been keeping a diary for years to help her remember her life experiences.
I decided to keep a diary during my travels so that I could remember all the interesting things I saw and did.
Many writers and artists keep a diary as a way to capture their thoughts and ideas for future reference.

여기서 keep은 단순히 일기를 '보관'한다는 뜻이 아니라 일기를 정기적으로 쓴다는 의미를 가진다.

대신 keep을 쓰면 일회성 동작이 아니기 때문에 "I kept a diary today."라고 쓸 수 없다.

 

2. 목적어를 "diary entry"로 바꾼다. "write a diary entry"

She wrote a lengthy diary entry about her experience at the concert last night.

After a long day at work, I sat down and wrote a short diary entry to capture my thoughts and feelings.
His diary entries from the trip revealed the depth of his emotions and experiences during his travels.

사전에서 여러 표제어 중 하나를 entry라고 하듯이, 일기에서도 오늘 하루치에 대한 것을 entry라고 할 수 있다.

* 참고: 블로그에 쓰는 것도 write의 직접 목적어가 필요하다면 write a blog post라고 하면 된다. 그렇지 않다면 write in a blog.

 

 

이런 게 다 귀찮다면, 아주 깔끔하게 "journal"이라고 하는 방법도 있다.

As part of her daily routine, she journals about her thoughts and experiences to help clear her mind.

'일기 쓰다'라는 동사로 journal을 쓰는 것도 꽤 흔하다고 한다.

 

 

한편 명사 diary 대신 journal을 쓸 수 있는데, diary는 어린 아이들이 쓰는 유치한(?) 일기이고 성인이 되어서는 journal이라고 써야 한다고 들은 적이 있었다. 하지만 이에 대해서는 원어민들 사이에서도 의견이 갈리는 것 같다. 어떤 튜터는 성인이 되었으면 journal이라고 하는 게 더 맞다고 한다. 하지만 어떤 튜터는 어렸을 때 유행하던 알록달록한 다이어리가 생각나긴 하지만 꼭 그렇다고 성인이 diary를 쓴다고 했을 때 그 다이어리가 연상되지는 않는다고 한다.

 

일기 쓴다는 일상적이고 간단해 보이는 표현조차 직역하면 어색할 수 있다니, 외국어의 길은 참 멀고도 험하다. 그렇기 때문에 끝없이 배워야 할 게 있어서 재밌는 것 같기도..!